8月31日，医院，一名待产孕妇因为疼痛难忍，从5楼跳下身亡。
这应该是近两天最轰动的新闻了。
医院还是产妇家属的责任？事发后这几天，两方各执一词，愈演愈烈。
院方称，产妇因为疼痛曾两次下跪，求家属同意剖腹产，但家属坚持顺产，才导致悲剧发生。并在今天凌晨放出了监控视频截图；
另一边产妇丈夫否认，称家属曾先后两次同意剖腹产，医院说“快要生了不用剖腹”。
谁是谁非，在真相还没弄清楚之前，我们不多加评论。
网上现在对这件事的讨论，显然已经从婆媳矛盾、医闹事件，过渡到了医学伦理、法律执行、女权主义、女人在分娩时的患者权利……这些社会学伦理学的问题，肉叔今天也不多说。
只是看见孕妇在五楼窗台上留下的手印，你一定忍不住会想，她该有多痛多绝望，才会选择结束自己的生命。
这位绝望的孕妇，让肉叔想起了去年年底曾在电影院上映过的一部纪录片。
生门
夏锦菊
“要子宫，还是要命？”
这是夏锦菊第三次生孩子。
孕6产2，但这一次，胎盘长在了上回剖腹产的切口上。医生说这叫“凶险性前置胎盘”，很危险。
怀孕32周后，她早产了。
进手术室后，孩子很快生下来，可医生告诉夏锦菊——你现在大出血，要活命，就得切除子宫。
说话间，血从手术台流到了地上，滴成一片。
夏锦菊一听就哭了，我今年只有33岁，能不能帮我争取一下，保住子宫。
医生不是没帮她考虑过：他们先试着用止血带绑住子宫，可只要一松开，一分钟内就失血毫升。
毫升什么概念？普通人每次献血最多献毫升。
再不摘子宫，连命都保不住。
门外夏锦菊的爸爸还有些犹豫，医生直说：没有多少犹豫的余地。
你同意切，我也得切
你不同意切……我还是得切
手术过程可以说是相当惊心动魄了，夏锦菊心跳骤停两次，再停一次，她就没命。
手术结束后，夏锦菊一共失血一万三千毫升，相当于全身换血4遍。
好在，她活了下来——
我回复知觉的第一下就是（医生）你在喊我
然后你跟我说，想不想见宝宝
我就点头，你说想见就要坚持下去
但假如她没这么好运呢？
如果一个新生命是以失去另一个生命的代价得到，那这个代价，会不会太大了？
陈小凤
“在肚子里肯定比温箱里便宜”
陈小凤怀上了一对双胞胎。
但对这一家子来说，这不是好消息。陈小凤有糖尿病，再加上肚里是两个小家伙，营养更是不足。
医生说，两个孩子得三万医药费，大人一万五，起码要准备五万块。
但他们一家，向全村东凑西凑，才凑了五千多块。
穷得做好穷的准备：保大或者保小？
丈夫又不认命：大人小孩我都想保。
医生也没办法，只能告诉他，唯一的办法就是“尽快搞钱”。
病房临床问，不能靠医保吗？
他有，但老婆陈小凤没有。
经过好心人提醒，他们想到了申请医疗贷款这条路。但借贷的过程，又啼笑皆非：陈小凤丈夫的哥哥，直接拿户口本走进了农村信用社。
靠户口本……当然是借不到钱的。
信用社的人告诉他，想借要用房子作抵押，还要符合条件。
医院里没钱就不发药，是制度；银行借不到贷款，也是制度。
在这家人看来，医院和银行两个机构互相矛盾，自己一家，只能被夹在中间，左右为难。
终于凑够了钱，交钱的当天晚上，陈小凤就突然大出血，情况危急。
好在送进产房后，孩子和大人都平安。
纪录片最后，夫妻俩带着双胞胎女儿出院了。
后面的事，是两个早产儿十几万的治疗费，是孩子将来上学、医疗、生活所有的开销……
曾宪春
“没有儿子别人就笑话你”
医院调来调去转了一天一夜，医院。
医院都不肯收她，太危险。
孕5产2。
胎盘附着在上次手术的疤痕位置，已经把子宫弄穿。一旦宫缩，胎儿就会跑到腹腔。
当天晚上，她就进了手术室。
好在手术顺利，曾宪春夫妻如愿在三胎生下了儿子。
小姑子听到母子平安，哭了：
我哥之前就只有两个闺女
所以一直以来想生个男孩
为了保护这个小孩我们家里面都好辛苦
回到家，女儿亲着曾宪春的脸颊，想摸她肚子上的疤痕。
曾宪春放下衣服，笑着教会女儿一个词：
痛。
李双双
“我就怕人财两空”
怀孕已经六个月的医院就问：能不能做引产？
医生拒绝了：做引产必须有医学指征，证明胎儿畸形、或者胎儿死亡才行。
不然就是违法。
可李双双的丈夫说：优生科的告诉他们，孩子很有可能发育不完善。
一边是人道主义：孩子胎心正常，不一定有缺陷。
这也是条新生命，不能还没生就被父母判下死刑。
另一边是丈夫对现实的恐惧：孩子长大后，万一还是落个终生残疾呢？
他没有考虑这个生命以后走得长不长，或者说走不走得好
他也没有考虑到，我们这些监护人以后那些路怎么走
婆婆也着急，她一遍遍告诉护士：
为什么叫优生优育呢，优生优育就是要孩子全部是健全的
就当是选种子一样，我想选最好的种子来培育我孩子
一家人最终剖宫产下了孩子。
问题又来了——早产儿需要观察几天才能判断是否有缺陷，观察救治的这几天，又得花至少1万块钱。
这钱，花还是不花？
医院的楼道里犹豫了好久，他说：我就怕人财两空。
纠结来纠结去，他们还是决定争取一下。
但孩子，最终还是夭折了。
《生门》分钟，讲的就是这四位产妇的故事。看完你一定会对这句“俗话”有更切肤的体会：
每个人的出生，都是一个奇迹。
必须承认，这部片尺度很大——
孕妇们肚子上层层叠叠的伤疤；手术台上血淋淋的剖腹产；沾满血污的婴儿从肚子里被抱出来……都真真实实地被摄像机记录下来。
但看完整部片，肉叔印象最深的，反而不是母亲们的怀孕之苦、分娩之苦，而是她们作为“女人”的苦。
夏锦菊，四个孕妇中最乐观活泼的一个。
整部片里，她的丈夫只出现了一次。
她因为早产被推进手术室、大出血、摘子宫、命悬一线，整个过程，丈夫都在外地打工没能赶回来。
之后她从重症监护室出来、恢复、出院，丈夫也没在身边。
生孩子前，她躺在病床上，笑着迎接来陪自己的爸爸和舅舅，嘴里说着“我才不怕生孩子，又不是第一次了”。
要生孩子上手术台有什么好紧张的
还拿自己生第一个女儿时的“糗事”开玩笑：
我生我女儿的时候也是肚子痛，我就自己往手术室一边走一边哭，然后就生出来了。
看起来超有经验超淡定。
可为什么她笑着笑着，好像就哭了呢？
曾宪春，四个孕妇里最幸运的一个。
虽然怀孕时出现了危险，但好在分娩过程顺利，一起来陪产的老公似乎也很心疼她。
但她跟护士的对话，为什么又透着无奈呢？
公公婆婆想要孙子嘛
我们农村人没素质
他们骂人，骂你没这没那
陈小凤，这个从云南嫁过来的女人，整部片里几乎没听到她说一句完整的话，最多就是在医生问起来的时候，轻声嗯啊了几句。
因为害怕出血，她一直平躺在病床上，都不敢侧身。
她可能不知道，因为缺钱，医生让家属做好转院打算时丈夫的回答：
医院，光保大人不保小孩有什么用
她可能也不知道，自己在手术室冒着生命危险，早产下一对双胞胎女婴，医生抱着婴儿出去通知时，丈夫面如死灰的脸色。
—两朵金花
—恭喜什么呀我一点都高兴不起来
但她一定知道，丈夫全家人聚在她床尾，跟一个专门帮人牵线收养婴儿的“线人”，商量着想把双胞胎中的一个送走的决定。
—如果他要是两个孩子都给你承担下来呢
—都要都给他
陈小凤能怎么办呢？
她什么都不能做，也没人在乎她的想法。
听着“（如果把孩子送走）我们从此跟他没有关系”的讨论声，她只能躺在床上，默默流泪。
你会看到片子里很大一部分人，把生孩子当成是一次“抽奖”。而判定这个“大奖”是否值得的标准，在于ta是不是男孩、是否健康……
这些，都不是母亲一人可以左右的。
有人对电影里这些躺在床上默默流泪的女人们，怒其不争，觉得她们完全可以跳出来为自己说一句话：对我自己生命有危险的事，我不干！
真那么容易么？
中国女人的一生，从来都少不了来自传统观念和现实生活的双重压力。
公公婆婆对生男孩的期待；传统观念里所谓“女人天职”；生完孩子后不论是工作还是当全职妈妈，不论选哪种，也都是一大堆问题……
截图来自豆瓣网友
匡匡就是昨天的新闻
在中国想做好“女人”，本身就是奇迹。
因为“生活”二字，生与活，都很难。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇